第一章 他比煙花寂寞
孤獨的童年讓他無法釋懷
張國榮的本質是柔弱的，他有一種很情緒化的詩人氣質。擁有這種氣質的人，童年大多是孤獨的。童年就像一個詩意的釀池，眼淚、孤獨、寂寞、愛和渴望都在裏面發酵，一個像羅馬神話中臨水自愛，顧影自憐的少年生長在這裡面。
張國榮一生沒有擺脫童年情景。在二十世紀心理學中，童年情結被認為是影響一個人最大的因素之一。童年，像宿命一樣給張國榮的一生抹上了憂鬱的色彩。
對於張國榮來說，那已經過去的孤獨與失落，每每到了人生關鍵時候便顯現出來。
他出生於一個大家庭，父親是香港出名的洋服商。父親是手藝人出身，完全靠自己的打拼掙得一個好家世。他一生有十個子女，完全是嶺南人的信念，多子多福。
一九五六年的香港還沒擺脫上海的陰影，經濟上沒有顯露出後來的亞洲明星的光芒，但張國榮的父親在商界已經薄有名氣。香港作為英國的殖民地，穿洋服是場面上所必須的，同時又有太多的歐美人士登臨這塊香島，西方人的穿戴習俗，日益影響著這個小島上的東方人。張父的裁縫手藝有了大展身手的機會，他甚至遇上了給來港的荷里活的大明星馬龍·白蘭度做洋服的機會。這對提高他的名氣可是再好不過了。
在香港的五十年代的溫柔風雨中，張國榮誕生了，那是１９５６年９月１２日，他上面有九個哥哥姐姐。他排行最尾。他本應受到寵愛，但父親跟母親不合，這是張國榮一生悲劇的開始。張國榮很喜歡他的父親，但父親除了節慶或假日，平日很少歸家，生意忙是主要原因，跟妻子不合也使他不願意多在家裏逗留。
張國榮的母親一方面需要幫手照料家裏的生意，一方面因自己的婚姻不如意而心情不佳，很少有閒情顧及眾多子女。從小，張國榮的兄姐們都和父母分開住，張國榮同樣如此。
一直關心和照顧他生活的，只有家裡一個傭人六姐。因此，張國榮對自己的父親只有好感，並沒有什麼感情，而母親與他和兄姊們同樣有很大隔閡，互相難以溝通，說起話來如陌生人一般客氣。
儘管張國榮非常疼惜家裡每一個人，但說到家事，他仍然滿腔遺憾，尤其是那個寂寞得可以的童年，他更是無法釋懷。
「我從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和媽媽在寶豐大廈住，合不來。小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在我和媽媽就像一對普通朋友，會在經濟上支持她，像朋友多過親人。」張國榮後來曾說，和媽媽的關係甚至比一般朋友還要生疏。反而是從小照顧她的傭人六姐，在他心目中佔更重要的地位。（張國榮從英國留學回來，自食其力當一個普通的售貨員，七七年想參加麗的電視舉辦的歌唱比賽，但是交不出五元報名費，六姐知道後，二話不說立即掏了二十元私己錢給他。因為這二十元，張國榮感激六姐一輩子。）
他曾笑言，時至今日，母親到他家做客，還會客氣地問：「可不可以用一下你的洗手間啊﹖」這對他，實在可說是一個悲哀的諷刺。
張國榮小時候是一個安靜和憂鬱的孩子，像一切敏感而聰明的孩子一樣，他在心裡創造了自己的世界。
「我是不愛吵鬧，不愛說話的小孩子，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣。懂事之後，覺得家裡很混亂，有很多成員，但沒有一個關心自己，唯一最疼我是工人，三年前也過身了。你問我他們是否很珍惜我，可能是，但小時候最需要的關懷和愛護，永遠都無法彌補。八哥比我年長八歲，還可以和我玩什麼？沒人理，沒人教，大姊和我相差十八歲，可以溝通是長大之後的事情。」
沒有嘗到母愛是張國榮一生的大遺憾，遙不可及的父愛也使他心中一疼。他曾說過，「爸爸疼我是無條件的，媽媽對我好，是有條件的。」意思是說，如果今日他不是張國榮，媽媽對他的愛會有所保留。
童年的境況在張國榮的心裡留下了很大的一塊陰影。有人說他性格中有強烈的「渴望溺愛」的成分，這也許與兒時缺乏關愛有關吧。
父母婚姻的不和諧也傷害了他，從小張國榮已經深感婚姻之不可信任。小時候，他看見別人結婚反而會傷心大哭。成年之後，他更時常把「婚姻是一種無形的負累」掛在嘴邊。「如果相愛，沒有這一紙婚姻證明書，都可以過得很好。如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什麼。」這樣徹底的懷疑論，很難說不是由於家庭的影響。
回首童年，「沒有什麼值得我去記得，沒有什麼值得我去留戀。」在一次訪問中，張國榮用了這樣的話作總結。
幾歲大的Leslie，已經具有俊男的雛型。真可惜，一個這麼漂亮聰明的孩子，竟然得不到父母的寵愛。
「世界上有一種鳥沒有腳，生下來就不停的飛，飛得累了就睡在風裡。一輩子只能著地一次，那就是死亡的時候。」
沒有留言:
發佈留言